13

Ký ức đau đớn khiến nước mắt tôi tuôn rơi như mưa.

Tôi nhìn mẹ chồng và em trai của A Trạm – Lục Minh Trạch – đang ngồi cạnh giường bệnh, ánh mắt họ đầy quan tâm.

Trong lòng tôi… chẳng cách nào diễn tả hết được sự biết ơn và day dứt.

Lục Minh Trạch đỏ hoe mắt nhìn tôi, giọng khàn đặc:

“Xin lỗi chị Đồng Đồng… đừng khóc nữa… tất cả là lỗi của em, em thề, từ giờ sẽ không bao giờ để chị phải buồn thêm lần nào nữa…”

Cậu nghẹn ngào, nhắc đi nhắc lại:

“Em thề…”

Mẹ chồng tôi cũng khóc, vừa đẩy vai cậu, vừa mắng:

“Mau quỳ xuống trước Đồng Đồng mà thề!”

Họ vẫn nghĩ… tôi đang khóc vì chuyện “ngoại tình” của Lục Minh Trạch.

Tôi vội vàng chống người ngồi dậy, đỡ lấy cậu ấy.

Rồi chính tôi lại cúi rạp người quỳ xuống giường bệnh trước mặt họ.

Mẹ chồng hoảng hốt đỡ lấy tôi:

“Đồng Đồng, con làm gì vậy?!”

“Người phải xin lỗi… là con.”

“Mẹ… con xin lỗi…”

Tôi bật khóc nức nở.

Người lao vào xe chúng tôi hôm đó là một tên điên say xỉn lái xe.

Tên đó và tài xế xe chúng tôi chết ngay tại chỗ.

A Trạm vốn ngồi sau ghế lái, nơi đó vốn còn khả năng sống sót…

Nhưng anh lại chọn nghiêng người sang bảo vệ tôi…

Tôi nợ con trai bà một mạng.

Một người mẹ mất con, lẽ ra có thể vì đau quá mà nổi điên, oán hận, chửi bới, thậm chí đánh tôi.

Thế mà… trong lễ tang của con trai mình, khi tôi quỳ sụp khóc không thành tiếng, nói rằng: “A Trạm đi rồi… con không còn ai thân trên đời nữa…”, bà đã ôm chặt lấy tôi mà bảo:

“Chúng ta mãi mãi là người một nhà…”

Sau đó, khi tôi được cứu sống vì tự tử theo A Trạm, khi thấy não tôi bị tổn thương, trí nhớ lẫn lộn…

Bà lập tức kéo em trai A Trạm cùng diễn một vở kịch bên tôi.

Từng chút, từng chút một bảo vệ tôi, dỗ tôi sống tiếp…

Sự dịu dàng của bà, còn nhiều hơn cả mẹ ruột tôi từng cho tôi.

Vậy mà tôi lại… khi tưởng rằng “A Trạm của tôi” phản bội mình…

Tôi trả đũa bà, hành hạ bà, suýt chút nữa còn giết chết đứa con của tôi và A Trạm — đứa cháu mà bà lấy làm niềm tin sống…

Tôi khóc nấc lên, khẩn thiết tạ lỗi.

“Xin lỗi mẹ… xin lỗi Minh Trạch… con nhớ lại hết rồi… con nhớ hết rồi…”

Cả hai người sững sờ.

Sau đó, mẹ chồng ôm chặt lấy tôi, cùng tôi òa khóc nức nở…

14

Tôi từng chìm sâu trong ký ức A Trạm rời khỏi thế gian… không thể thoát ra.

Tôi càng không thể tha thứ cho bản thân — tại sao hôm đó chỉ vì một chuyện nhỏ, tôi lại nặng lời với anh?

Giá như… khoảnh khắc cuối cùng giữa hai ta vẫn ngọt ngào như bao ngày khác…

Giá như ký ức cuối đời của anh là hình ảnh tôi mỉm cười hạnh phúc…

Thì có lẽ… tôi đã không đau đến mức tuyệt vọng như bây giờ.

Lúc tôi tự sát để đi theo A Trạm, tôi không hề biết… mình đã mang thai.

Đứa con nhỏ xíu ấy… lại vô cùng kiên cường.

Con đã cùng tôi đi đến tận mép của cái chết, cùng tôi gánh chịu bệnh tật, đau đớn, rồi lại cùng tôi cố gắng sống tiếp…

Thế nên, khi tôi dần hồi phục ký ức, biết rằng A Trạm đã để lại cho tôi món quà quý giá ấy — một phần sinh mệnh của anh — còn đang hiện diện trong thế giới này…

Dù tôi có đau đớn đến mức nào, cũng phải tự nhủ: phải sống tiếp, phải mạnh mẽ.

Trước đây, không thể giấu được tin dữ cho bà nội nhà họ Lục, bà suy sụp vì mất cháu đích tôn mà lâm bệnh không dậy nổi. Ba chồng tôi phải ở lại quê chăm bà.

Mẹ chồng thì dẫn theo Lục Minh Trạch và bạn gái cậu đến Bắc Thành chăm sóc tôi.

Không ngờ sau khi tôi được cứu sống, trí nhớ lại lẫn lộn.

Tôi cứ khăng khăng cho rằng hôm đó A Trạm bận việc, không về kịp đưa tôi đi ăn sinh nhật, nên tôi gặp tai nạn một mình.

Để tôi có dũng khí sống tiếp, họ chiều theo trí nhớ méo mó của tôi.

Tất cả người biết chuyện, kể cả bác sĩ điều trị… đều cùng nhau giấu nhẹm cái chết của Lục Minh Trạm, dệt nên một lời nói dối dịu dàng, xinh đẹp.

Giờ thì… giấc mộng của tôi đã vỡ nát.

Trái tim tôi… cũng tan tành theo.

Nhưng… cuộc đời vẫn phải bước tiếp.

…

Ngày tháng dần trôi.

Trong sự chăm sóc ấm áp của cả gia đình chồng, vào một buổi chiều rực nắng…

Tôi và A Trạm… chào đón con trai của chúng tôi đến với thế giới này.

Một bé trai vô cùng đáng yêu.

Tôi đặt tên con là Lục Dao.

Có lẽ ông trời thương xót tôi… con trai vốn thường giống mẹ, nhưng Lục Dao càng lớn lại càng giống A Trạm.

Ngày bé ngưng bú mẹ, cũng là ngày tôi không còn phải kìm nén đau đớn nữa.

Không còn sợ nỗi buồn của mình sẽ làm tổn thương con trai nhỏ…

Tôi lặng lẽ, một mình, trở lại con phố năm nào — nơi tôi và A Trạm gặp nạn.

Dưới ánh đèn vàng, lá cây đung đưa…

Tôi đứng ở chính chỗ chiếc xe năm xưa bị đâm nát.

Dưới đất, vẫn còn vết xước mờ mờ, vệt đen mơ hồ…

Tôi dường như có thể cảm nhận được hơi ấm từ vòng tay mạnh mẽ của A Trạm hôm ấy…

Tôi ngồi xuống, nhẹ nhàng chạm tay vào nơi có thể là vết máu của anh…

Là, hay không là… có gì quan trọng đâu?

Tôi biết — anh đang ở đây.

Tôi cứ chạm mãi, chạm mãi…

Chạm hoài mà vẫn thấy không đủ…

Cuối cùng, tôi ôm chặt lấy mặt đất, như thể có thể ôm lấy A Trạm của tôi một lần nữa, để anh biết — tôi nhớ anh biết nhường nào…

Từng giọt nước mắt tôi rơi xuống đất.

Từng giọt, từng giọt… tan vào máu anh.

A Trạm, yên nghỉ nhé.

Em sẽ nuôi con chúng ta thật tốt.

Sau đó… em sẽ đến tìm anh.

…

15

Thời gian thấm thoắt thoi đưa, chớp mắt đã hai mươi năm.

Hai mươi năm qua, tôi luôn sống cùng ba mẹ chồng.

Họ yêu thương tôi như con gái ruột, và tôi cũng yêu quý họ như cha mẹ ruột của mình.

Tôi chăm sóc họ cho đến khi bệnh tật tích tụ, lần lượt tiễn họ đi trong đau xót…

Nhìn thấy Lục Dao – con trai tôi và A Trạm – được các cô chú yêu thương, chăm sóc hết mực… tôi cũng dần dần không còn điều gì vướng bận.

Tôi sợ… nếu để lâu quá, A Trạm sẽ không chờ tôi nổi…

Thật ra, tôi đã giấu tất cả mọi người — bệnh của tôi, ngày một nặng.

Tôi sống trong những cơn đau đầu không dứt, cả ngày lẫn đêm không thể ngủ.

Một người sống trong trạng thái không ngủ suốt ngày đêm, chỉ dựa vào thuốc giảm đau để cầm cự… thì còn trụ được bao lâu?

Tôi có thể gắng gượng đến lúc tiễn đưa ba mẹ chồng, đã là giới hạn cuối cùng của tôi rồi.

Một đêm mùa hè, trời đầy sao lấp lánh.

Hôm đó, là kỷ niệm ngày tôi và A Trạm lần đầu gặp nhau.

Tôi trang điểm nhẹ, cẩn thận và dịu dàng, rồi uống viên thuốc có thể khiến tôi được ngủ một giấc thật dài, thật yên.

Tôi ôm ảnh của A Trạm, mỉm cười mà thiếp đi…

Bên tai, bỗng nghe thấy tiếng thở dài quen thuộc của anh.

“Đồng Đồng, em lại không nghe lời.”

Tôi giật mình mở mắt.

A Trạm… anh đứng ngay bên giường tôi, mỉm cười đưa tay ra.

Tôi nhào vào lòng anh, ôm thật chặt, thật chặt.

Nước mắt tôi rơi đẫm cả người anh.

“Thật tốt quá, A Trạm, anh vẫn ở bên em…”

Suốt hai mươi năm, từng ngày từng đêm sống trong đau đớn và mất ngủ, tôi luôn tự hỏi: vì sao người em yêu nhất trên đời lại không ở bên em?

Nhưng bây giờ… người em yêu… cuối cùng cũng đã quay về.

Chúng ta… mãi mãi không chia xa nữa rồi.

16

Trích đoạn ngoại truyện – Lục Minh Trạch

Tôi nhỏ hơn anh tôi hai tuổi, bọn tôi trông khá giống nhau, nhưng tính cách thì hoàn toàn trái ngược.

Theo lời mẹ tôi thì, anh tôi là thiên thần mà ông trời ban tặng, còn tôi là con khỉ nghịch ngợm được tặng kèm khi nạp tiền.

Anh tôi là học bá, còn tôi là học dốt.

Loại học dốt mà có giỏi giang cỡ nào dạy cũng không kéo lên nổi.

Anh điềm đạm, lễ phép, còn tôi thì cứng đầu, ngổ ngáo, cãi trời cãi đất.

Nhưng điều đó chẳng hề ảnh hưởng đến tình cảm anh em giữa chúng tôi.

Đặc biệt là khi tôi thi đại học tệ hại, ba mẹ phải gửi tôi ra nước ngoài mong lấy được cái bằng cho có, thì chính anh tôi đã ôm vai tôi mà nói:

“Sinh ra là có giá trị riêng rồi, chỉ cần sống vui vẻ, làm điều mình thích là được. Còn lại cứ để anh lo, em đừng nghĩ nhiều.”

Chính nhờ anh luôn động viên, nhờ cả nhà chưa bao giờ trách mắng mà tôi dần nhẹ lòng, có thể mỉm cười trở lại.

Tính cách hướng ngoại giúp tôi nhanh chóng ổn định nơi đất khách, thậm chí còn kiếm được kha khá tiền khi còn đang học. Sau đó, tôi lập công ty thương mại riêng, háo hức muốn làm nên chuyện lớn.

Nhưng rồi… anh tôi xảy ra chuyện.

Khi mẹ gọi về, tiếng khóc đứt quãng như xé ruột gan, chân tôi lập tức mềm nhũn.

Tôi lập tức bay về nước trong đêm.

Lúc nhìn thấy thi thể đã được nhân viên lo hậu sự sắp xếp lại gọn gàng, đứa con trai từ nhỏ cứng đầu như tôi… cũng không thể kìm được mà gào khóc như đứa trẻ…

Tôi mắng ông trời không có mắt — nếu giữa tôi và anh, bắt buộc phải có người mang số mệnh bất hạnh… vậy thì để tôi gánh đi!

Tôi nguyện lấy mạng mình để đổi lấy sự bình an cho anh! Nhưng tại sao, tại sao lại là anh tôi!

Tôi như phát điên, không thể chấp nhận sự thật anh tôi đã mất.

Nhưng nhìn ba mẹ gục ngã vì đau đớn, và chị dâu — Lâm Đồng — gần như phát điên vì tuyệt vọng… tôi mới dần tỉnh lại khỏi cơn quẫn trí.

Từ nhỏ đến lớn, luôn là anh tôi bảo vệ tôi, yêu chiều tôi như trẻ con.

Giờ anh đi rồi… thì đến lượt tôi phải chống đỡ cả gia đình, thay anh chăm sóc cha mẹ, và cả người vợ mà anh đã liều chết để bảo vệ.

Đặc biệt là khi Lâm Đồng vì anh mà tự sát — nỗi đau đó không từ nào tả xiết.

Anh đi rồi, chúng tôi tuyệt đối không thể để người mà anh thương yêu nhất sống trong đau khổ — đó là lời hứa của cả gia đình tôi.

Lúc ấy mẹ tôi đau lòng đến mức phát bệnh tim, bà nội nhập viện, còn ba thì kiệt sức.

Tôi quyết định bán lại công ty cho bạn thân, trở về nước mãi mãi.

Sau khi chị dâu được cứu sống, nhưng não bộ bị rối loạn nghiêm trọng, chị luôn khẳng định hôm ấy Lục Minh Trạm không đi cùng, rằng tai nạn chỉ xảy ra với mình chị.

Chúng tôi biết — chị bị chấn thương tâm lý nghiêm trọng, trí nhớ và nhận thức đều lệch lạc.

Bác sĩ nói: chị ấy có thể sẽ như vậy cả đời.

Mẹ tôi ôm tôi mà khóc, xin lỗi vì muốn tôi đóng giả làm anh, diễn cùng với bà để giúp chị dâu sống tiếp.

Tôi cũng bật khóc mà đáp: “Mẹ nói gì thế? Dù phải chết thay cho anh con cũng không ngần ngại… Con làm được.”

Người duy nhất tôi thấy có lỗi… là vị hôn thê của tôi — Hứa Du Du.

Chúng tôi quen nhau ở nước ngoài, trong một buổi tụ tập cộng đồng người Hoa, rồi tình cờ phát hiện cô ấy là bạn học đại học của anh trai và Lâm Đồng.

Từ đó càng thân thiết.

Cô ấy là học bá, nhận học bổng toàn phần, còn tôi chỉ lo làm ăn.

Chúng tôi hợp nhau đến lạ, từ tính cách đến suy nghĩ, yêu nhau rất sâu đậm.

Khi xảy ra chuyện ở nhà, tôi không thể quay lại nước ngoài được nữa.

Tôi kể hết mọi chuyện cho cô ấy, nói rằng tôi phải đóng giả anh để chăm sóc chị dâu. Thời gian bao lâu, không ai biết.

Tôi tưởng cô sẽ giận, sẽ khóc, sẽ chia tay.

Nhưng cô lại nghẹn ngào: “Có khó khăn thì cùng vượt qua. Em sẽ cùng anh chăm sóc gia đình. Không để anh một mình gánh tất cả.”

Cô ấy xin nghỉ dài hạn về nước đón Tết, sau đó quyết định ở lại, chọn nơi chúng tôi sống làm nơi lập nghiệp.

Cô mồ côi từ nhỏ, lớn lên với bà nội, nên khi nghe chuyện anh tôi, cô càng đồng cảm sâu sắc.

Tôi đã khóc như mưa…

Từ một người từng không biết nước mắt là gì, trong vài ngày, nước mắt tôi bỗng trở nên rẻ rúng đến không ngờ.

Nhờ cô ấy bên cạnh, tôi bắt đầu tập bắt chước anh, phối hợp với mẹ để dựng lên hình ảnh anh tôi còn sống.

Tôi không dám nhìn thẳng vào mắt chị dâu.

Tôi chỉ biết mặc lại những chiếc áo anh từng mặc, gắng học theo cách anh nói chuyện, cư xử, chỉ để chị ấy không nghi ngờ.

Nhưng mỗi tối… tôi lại sợ đến toát mồ hôi.

Tôi sợ chị ấy sẽ muốn thân mật. Tôi luyện tập đủ cách từ chối sao cho hợp lý, sao cho không khiến chị ấy nổi giận hay nghi ngờ.

Có lẽ trời thương chúng tôi…

Một chiều nọ, bác sĩ nói với chúng tôi — Lâm Đồng đã mang thai được 4 tuần!

Mẹ tôi sững người, rồi bật khóc như đứa trẻ bên hành lang bệnh viện.

Tôi cũng bật khóc theo.